小兔子朵朵住在老家的院子里。院子不大，却有一棵老槐树，树下放着妈妈小时候坐过的小木凳。夏天的午后，天空灰蒙蒙的，像盖了一床厚厚的棉被。朵朵坐在小木凳上，仰头看云——那些云胖乎乎的，正慢吞吞地往一起挤。
“云要下雨啦。”奶奶在屋里喊。可朵朵没动，因为她看见一朵最白的云正朝她飘下来，像一块软软的大毛巾。那朵云轻轻碰了碰朵朵的耳朵，痒痒的，晶晶的。云朵说：“别动，我帮你擦擦头发上的灰。”朵朵的头发是晒太阳时沾上的金粉，云朵一擦，金粉就落下来，像小星星掉进土里。
朵朵咯咯笑：“好舒服呀，再来一次。”云朵又蹭蹭她的头顶，这下连刘海都翘起来了。奶奶从窗口探头：“朵朵，进来吧，要下雨了。”朵朵却喊：“奶奶，云在帮我擦头发！”奶奶笑了，关上窗，让朵朵和云多玩一会儿。
第二朵灰云也飘来了。它比白云大一圈，慢悠悠地压下来，像一床棉花被盖在朵朵肩上。灰云说：“轮到我啦，你的脖子那儿还有点湿。”它用自己绒绒的边角擦朵朵的后颈，每擦一下，就有一点凉丝丝的水汽钻进皮肤里。朵朵缩缩脖子，觉得像被妈妈的手轻轻拍着。
灰云擦完，又蹭蹭她的后背，直到朵朵的旧毛衣也变柔顺了。朵朵问灰云：“你们为什么都要帮我擦头发呀？”灰云笑笑：“因为下雨前，我们都想抱抱你呀。”说完，它就飘回天上，和别的云挤在一起了。
第三朵云是墨蓝色的，看起来最厚实。它慢慢降下来，把朵朵整个儿裹住。墨蓝云不说话，只是用自己软软的肚子揉揉朵朵的头顶、耳朵尖，还有她的小手和小脚丫。朵朵闭上眼睛，闻到云的味道——是青草和雨后的泥土味。墨蓝云揉啊揉，把朵朵揉得像一团刚出炉的面包，暖烘烘的。
“好啦，擦完了。”墨蓝云轻声说，“你该睡啦。”朵朵点点头，打了个哈欠。她站起来，觉得全身轻飘飘的，好像自己也变成了一朵云。她走进屋里，窗外的雨终于落下来，沙沙沙，像是云在给她唱摇篮曲。
奶奶铺好小被子，朵朵躺下来，眼睛快闭上了。她轻声说：“奶奶，明天云还会来擦头发吗？”奶奶说：“会的，下雨前它们都想你。”朵朵笑了，嘴角弯弯的，闭上眼睛。她听见雨声越来越远，像云朵在说晚安。