今晚的夜风有点黏，它贴着窗户跑进来，绕过你的枕头，轻轻碰了碰你的耳朵，又碰了碰你的鼻尖，像一只湿漉漉的小狗。你从被窝里坐起来，看见床头的小胡桃壳正亮晶晶的——那是下午你在树下捡到的，外壳棕褐，裂开一道小缝，里面藏着金色的杏仁蜜。
你伸出食指沾了一点蜜，凉丝丝的，闻起来像冬天壁炉里的松木香。夜风又蹭过来，黏答答地绕在你的手腕上，你就这样给它擦脸。先擦它的额头——那里的风最皱，像揉过的糖纸；再擦它的两颊，风软下来，变成暖烘烘的橘色光晕；最后擦它的下巴，夜风打了个小哈欠，呼出的气里飘下三片银杏叶。
你摊开褥子，那褥子是蒲公英绒毛编的，蓬蓬的、白白的。你把夜风裹进去，它蜷成一个小小的、温热的团，发出咕噜咕噜的声音。你说：“好了，现在你不黏了。”夜风从褥子里伸出一缕，勾住你的小指头，带着杏仁蜜的甜。
就在这时，你发现自己变成了一只小鼹鼠。茸茸的灰毛，短短的前爪，鼻尖是嫩嫩的粉色。你站在森林边缘，脚下是厚厚的苔藓地毯，每一脚踩下去都有细细的、绿色的叹气声。你的洞就在不远处的树根下，洞门口挂着一盏萤火虫灯笼，幽幽地亮着。
你钻进洞里，窄窄的通道弯了三道弯，每一道弯都藏着不同的气味——第一道是湿泥土和树根的清苦，第二道是藏在角落的橡果的涩甜，第三道突然涌来一阵温暖，那是你的床铺，铺着鸟绒和干枯的夏枯草。你把褥子摊开，夜风已经变成一小团银色，躺在上面睡着了，睡得直打小呼噜，呼出的气里不断冒出小泡泡，像肥皂泡一样透明，飘到洞顶就碎了。
你也躺下来，头枕着半块胡桃壳，身体埋进绒毛褥子里。你闭上眼睛，能听见夜风在睡梦中轻轻地哼歌——那是没有词的调子，像远处溪水流过鹅卵石，又像蚂蚁搬动松针的脚步声。你的鼹鼠小爪搭在被子上，慢慢松开，爪尖的粉色褪成淡淡的灰。你深吸最后一口气，那气息里有杏仁蜜的甜、苔藓的凉、还有夜风擦干净后留在它身上的——暖暖的、软软的味道。
夜风翻了个身，一把搂住你的尾巴尖，含含糊糊地说：“晚安，小鼹鼠。”你笑了一下，没有回答，因为你的眼睛已经闭上了，眼皮上盖着一层银色的、细碎的星光。