夜晚的厨房里，妈妈正在洗碗。水龙头滴答滴答，好像小闹钟在数数。你坐在窗边，看着窗外的菜园。突然，一个亮亮的东西“啪”地贴在了玻璃上。是萤火虫！它的小屁股一闪一闪，像一颗会飞的星星。
你轻轻推开窗户，伸出手掌。萤火虫犹豫了一下，慢慢落在你的手心。它的六条腿好轻好轻，像羽毛在挠痒痒。你凑近一看，它的翅膀薄得像洋葱皮，透着淡绿色的光。“你迷路了吗？”你小声问。萤火虫的肚子闪了闪，好像听懂了。
你想起外婆说过，萤火虫爱往菜园里飞。你从抽屉里拿出爸爸的旧手电筒，橘黄色的光束照在厨房地板上。你蹲下来，把萤火虫放在光柱旁。它绕着光柱飞了两圈，然后停在你膝盖上，亮一下，灭一下，好像在说“谢谢”。
“我们一起给你找回家的路。”你打开通往菜园的后门。夜晚的菜园湿漉漉的，黄瓜藤上挂着水珠，像一串串小灯泡。你趴在地上，手电筒贴着泥土往前照。一朵小黄花旁边，有颗露珠在发光——不，那不是露珠，是另一只萤火虫！它正趴在叶子上，肚子一明一暗，像在打招呼。
你手心里的萤火虫激动地飞起来，朝露珠萤火虫冲过去。两只萤火虫在空中碰了一下触角，然后一起绕着你的头顶转圈。你数了数：一只，两只……突然，第三只从莴苣叶底下钻出来，第四只从南瓜花里飘出来。原来这里有好多萤火虫！它们聚在一起，像一小片银河。
你关掉手电筒。萤火虫们的光更亮了，绿莹莹的，软软的，像春天的草莓味果冻。你躺在湿润的草地上，看着它们在空中画圈圈。最亮的那只萤火虫，就是你救的那只，它飞到你鼻尖上停了一下，痒痒的，凉凉的。然后它飞回同伴中间，队伍越飞越高，变成了天上真正的星星。
妈妈在门里喊：“该睡觉啦。”你慢慢走回屋，脚丫上沾着露水和草叶。爬上床时，被子凉丝丝的，像萤火虫的光。你闭上眼睛，还能看见那些小星星在眼皮上跳舞。菜园里的黄瓜藤在夜风里沙沙响，好像在说：“晚安，晚安。”
你蜷进被窝，想起萤火虫落在手心的感觉。你的呼吸变得又轻又慢，像菜园里的雾气。月亮在窗帘外哈欠，星星在窗外眨眼睛。你数着：一只萤火虫，两只萤火虫，三只萤火虫……数到第十只时，你睡着了。
梦里，你的手心开出一朵花，花心里坐着一只小萤火虫，它正用翅膀给你扇风，凉丝丝的，轻飘飘的，像春天的第一片云。