夏天的傍晚，老家院子里的石榴树开满了花，红彤彤的像小灯笼。你坐在竹椅上，手里捧着一只大海螺——那是爷爷从很远的海边带回来的。海螺壳上有一圈一圈的纹路，摸起来凉凉的，滑滑的。你把它贴在耳朵上，咦？里面传来“呼——呼——”的声音，像是风在唱歌。
你问爷爷：“海螺里是不是住着一片海呀？”爷爷笑了，神秘地说：“不止呢，耳朵滩上藏着好多秘密，你把耳朵贴紧了，就能听见。”于是你闭上眼睛，把海螺紧紧贴在耳朵上。那声音越来越大，像海浪在轻轻拍打沙滩，又像远处有人在哼着摇篮曲。你的心里痒痒的，想知道那是什么曲子。
第一天晚上，你听了很久，终于听清了几个音：叮——咚——叮——咚——像是雨滴落在荷叶上。你偷偷笑了，原来贝壳里的乐章是雨滴做的呀。可第二天白天，你趴在院子的石桌上数蚂蚁，忽然想起那声音不完全是雨滴，里面还有沙沙的响，像风吹过竹林。
第二天晚上，你又拿起海螺，这一次你听到了更多：除了叮咚声，还有咕噜咕噜的声音，像是小螃蟹在吐泡泡。你忍不住咯咯笑起来，笑得浑身发抖，海螺差点掉到地上。你赶紧坐稳，继续听，这一次你听见了“哗——哗——”，那一定是海浪在翻跟头。你心里满足了，原来贝壳里装了整个大海的声音。
可是还有一点没弄明白：为什么这些声音合在一起，就像一首永远唱不完的歌？第三天晚上，你抱着海螺躺在床上，月光从窗外洒进来，照在贝壳上亮晶晶的。你把它贴在耳朵上，这一次你闭上眼睛，什么也不想，只是静静地听。那声音越来越近，越来越温柔，像妈妈的手轻轻拍着你的背。
你忽然明白了：贝壳里的乐章，是风、是雨、是海浪、是沙——还有妈妈哄你睡觉时哼的那些歌。它们全都住在贝壳里，等着你来发现。你张开嘴打了个大哈欠，眼睛慢慢垂下来。海螺里还在轻轻唱着：“睡吧，睡吧，贝壳里的秘密都讲给你听了……”
你的呼吸变得又轻又慢，手里还握着海螺，嘴角挂着一丝微笑。爷爷帮你把海螺放到枕头边，它还在幽幽地响着，像一首没有词的摇篮曲。院子外传来几声蛐蛐叫，和贝壳里的声音混在一起。你已经闭上眼睛，走进了自己的梦里，那里也有一片耳朵滩，滩上藏着一枚属于你的小贝壳。