城市最高的那座楼顶，有一架没人知道的钢琴。白天它和阳光一起打盹，夜里星光照在琴键上，黑键就像一条长长的、发亮的滑梯。小安第一次发现它时，二楼的小猫正趴在高音区打呼噜，呼噜声让白键轻轻地上下起伏，好像在说悄悄话。
小安伸手摸了摸黑键——它们光滑得像雨后的蘑菇伞面，摸上去有种暖暖的、痒痒的感觉。他试着把一个黑键按下去，琴键慢慢陷下去又弹回来，像是他曾经在草地踩到的那些会呼吸的泥土。可当他想把脚踩上去滑一滑时，却犹豫了：“万一太陡呢？万一硌屁股呢？”
这时候，钢琴自己唱起了歌。第一声很轻很柔，好像有人用羽毛搔着空气。声音从低音区的黑键上滚过来，变成透明的泡泡，飘到小安脚边。他试着踩上一个泡泡——泡泡软软的，把他的小脚丫托了起来，然后“噗”地散成一圈小星星，落在他头发上。
于是小安深吸一口气，终于把脚放上了第一个黑键。黑键凹下去一点点，像是软糖被压了一道印子，然后弹回来，推着他的脚往下一个黑键滑过去。滑到一半时他有点怕，想抓住旁边的白键，但白键上忽然冒出几朵棉花糖一样的小云，接住了他的手。
这一段滑梯有六个黑键和七个白键。第一个黑键最陡，弹力垫把他轻轻弹了起来，弹出一串亮晶晶的音符，落在他的衣领里凉凉的，像薄荷糖。第二个黑键滑得慢一些，周围涌出一圈一圈的薰衣草色的光，闻起来是烤面包的味道。第三个黑键弹他弹得特别高，把他抛到半空，他看到楼下的小猫变成了一个小小的灰球，正仰头冲他喵喵叫。
从第四个黑键开始，小安就不怕了。他甚至张开嘴接住那些飞过来的音符——音符是草莓味的，会在舌头上轻轻弹一下才化掉。第五个黑键想再吓唬他一次，故意把他往旁边颠了一下，可他抓住了一串挂着的小铃铛音符，稳稳地坐了下来。第六个和第七个黑键像妈妈的手掌，稳稳地托着他，一路滑进一片暖和的光雾里。
光雾散开时，滑梯尽头出现了一架真的钢琴，它把刚才所有的音符都收进肚子里，然后长出了能转圈的音符秋千。小安坐在秋千上轻轻荡着，怀里不知什么时候多了一朵蒲公英。他对着蒲公英吹一口气，那些小伞兵就飘向整座城市的每个窗台，在每个小孩的枕头边种下一小颗“不怎么怕啦”的种子。
小安慢慢闭上眼睛。他听见钢琴在哼一首没有词的歌，像夏天傍晚的风穿过走廊。他的眼皮变得和星星一样轻，呼吸变得和琴键起伏一样平稳。在完全睡着之前，他最后感觉到的是——那些黑键滑梯正慢慢地收起光芒，变成月光下一条安静的、软软的小路。而他知道，明天如果还想玩，只要爬上屋顶，对着月亮喊一声“弹”，它们又会亮起来。
星星们把月光调暗了一点点，钢琴把最后一个延长音拉得又长又软，轻轻放在小安的睫毛上。他翻了个身，嘴角弯弯的，像是在梦里找到了那条滑梯上的弹力垫。晚安，小安，晚安，每个听见这个故事的小孩。