夏天的傍晚，老家的院子被夕阳染成了橘色。你蹲在蒲公英丛边，鼓起腮帮子，轻轻一吹——噗，一团小小的绒球飞了起来，摇摇晃晃，像一把微型降落伞。你的眼睛追着它，它飘过篱笆，飘过狗尾巴草，最后落在一朵牵牛花上。你又吹了一团，这次更大一些，绒球在晚风里打了个旋儿，越飞越高。你忍不住站起来，踮起脚尖，看见那些绒球汇成了一条毛茸茸的小河，流向天空。
忽然，天边响起一阵细微的咕噜声，像猫打呼噜，又像煮粥冒泡。你抬头一看，一朵金色的云正朝你飘来，它软软的，胖胖的，边缘泛着棉花糖似的光。那朵云停在你面前，你伸手一碰，指尖陷进去，暖暖的，竟然有一点点弹性。你鼓起勇气，把脸贴上去——唔，闻起来像刚晒干的被子和熟透的蜜桃。云朵轻轻托起你，你坐上去了，像坐在一大团刚弹好的棉絮里。
云朵带着你升起来，老家的院子越来越小，变成一块深绿色的手帕。你看见远处有更多绒球在飞，它们都朝同一个方向飘去。你猜那里一定有个收集绒球的地方。云朵飘得快起来，穿过鸟群和蜻蜓，又穿过一排排炊烟。你闭上眼睛，感觉风从耳边跑过，凉丝丝的，把头发都吹竖起来了。
当你睁开眼时，你到了一座真正的棉塘雷——雷，在这里是软绵绵的小山丘。整座山都是由蒲公英绒球堆成的，白白的，厚厚实实的。山脚下有一排小洞，洞里探出松鼠、田鼠和兔子的小脑袋，它们正用尾巴接住飘来的绒球，塞进洞里当床垫。你的云朵降落在山顶，你滑下来，脚踩在绒球上，每一步都噗嗤噗嗤响，像踩过一千个泡泡纸。
兔子跳到你身边，耳朵尖上还挂着一团绒球。它用爪子指指天空：原来每天傍晚，风都会把孩子们吹出的绒球聚到这里。这里没有夜晚，只有亮堂堂的金色柔光，因为绒球里藏满了白天晒过太阳的味道。你玩了很久，滚下棉塘雷，在绒球堆里打滚，把自己埋起来，只露出鼻子。你偷偷笑了，原来每一团被你吹走的绒球，都变成了动物们的小枕头。
这时，松鼠端来一杯露水茶，好喝得你眯起了眼。喝完茶，你突然觉得眼皮重了，你知道该回家了。云朵再次飘来，托着你飞回院子。你滑下来时，正看见妈妈在门口探身，她手里端着温牛奶，朝你招手。你跑过去，在门槛上绊了一下，是妈妈稳稳扶住了你。你钻进被窝时，窗台上还有几团绒球没飞远，在月光下轻轻晃着。
妈妈轻轻关灯，只剩窗帘缝漏进一线月光。你闭上眼，像一朵绒球飘进黑暗，但你知道棉塘雷永远在那儿，等着你下次吹出它。晚安，你对自己说，棉塘雷，晚安。