黄昏的光线从窗户溜进来，在地板上画了一片金色的池塘。你抱着那艘银灰色的小飞船，机身已经有点掉漆了，尾灯却还一闪一闪的，像一颗藏起来的星星。你的手指轻轻划过它的翅膀，想起白天它在幼儿园沙坑里飞行的样子——其实只是你举着它跑了一圈，但你觉得它真的飞起来了，飞过积木城堡，飞过滑梯，飞到云朵那么高。
后来，你把它放在午睡室的窗台上，阳光正好照在它的尾灯上，那光点亮得像一滴蜂蜜。你迷迷糊糊睡着了，梦见自己坐在飞船里，四周是软软的云，尾灯拖出一道金色的轨迹，像画笔在天空画了一条弯弯的线。你伸手去摸那光线，指尖却触到温暖的液体——是蜜浆，稠稠的，甜丝丝的，从尾灯里慢慢渗出来，滴进你的手掌心。
你低头看，手掌里攒了一小汪蜜浆，亮晶晶的，映着云和星星。你用小手指蘸了一点放进嘴里，是槐花蜜的味道，还有一点点薄荷的清凉。飞船轻轻晃了晃，像是在笑。你说：“我们要去哪里呀？”飞船不回答，只是继续飞，尾灯熔出的蜜浆越来越多，渐渐在身后凝成一条蜜光小路。你把手伸出窗外，蜜浆顺着你的胳膊往下淌，凉凉的，滑滑的，像在给你穿一件丝绸睡衣。
飞船降落在云上草地。那里的草是薄荷色的，每一片叶子都卷着小小的水珠，踩上去软软的、弹弹的。你光着脚跑了几步，脚底沾了蜜浆，每一步都留下金色的脚印，然后脚印慢慢长出细小的藤蔓，开出白色的花。花的香气很淡，像妈妈洗完手后留下的肥皂味，又像枕头晒过太阳的味道。你蹲下来，发现每朵花里都有一小滴蜜浆，像水晶灯。
这时你看见其他小朋友的飞船也停在一旁，每艘的尾灯都熔出不同颜色的蜜浆——红色的像草莓酱，蓝色的像蓝莓汁，绿色的像青苹果糖。大家嘻嘻哈哈地跑来跑去，用叶子做杯子接蜜浆，然后互相碰杯，发出叮叮当当的声响。你的飞船安静地浮在空中，尾灯的光渐渐柔和下来，蜜浆滴得慢了，像老钟表的摆。你知道，它累了。
你走回飞船旁，轻轻拍了拍它的机头。它颤抖了一下，发出呜——的声音，像是打了个哈欠。尾灯最后闪了两下，蜜浆慢慢凝固成一颗琥珀色的珠子，掉进你的手心。你把珠子放在耳朵边，听见里面有微风的声音，还有很远的、轻轻的鼾声。你突然也觉得困了，眼皮像沾了蜜浆一样黏黏的、沉沉的。你爬上飞船，蜷缩在小小的座椅里，把琥珀珠子握紧。云上草地变成一张巨大的床，薄荷草柔软地托住你，花香一缕缕飘进鼻子。你闭上眼睛，飞船也闭上眼睛，尾灯最后亮了一下，像晚安。然后一切安静下来，只有蜜浆的味道还在空气里慢慢发酵，甜而不腻。
妈妈轻轻走进房间，把掉在地上的飞船捡起来放在你枕头边。你翻了个身，嘴角带着一丝笑意，梦里还在云上草地上尝那滴蜜浆。妈妈关灯时，银色的月光正好照在飞船尾灯上，它微微发亮，像在说：明天再飞吧，今晚好好睡。