夜晚的风从院子里的桂花树间穿过，带起一阵细碎的沙沙声，像是谁在轻轻哼唱。小兔子暖暖正趴在窗台上看星星，忽然听见一阵极轻的叮咚声，从老井边的磨盘那里传来——像是谁在哭泣。
暖暖竖起长耳朵，跳下窗台，悄悄地跑了过去。磨盘上蹲着一粒小小的、发着淡淡银光的东西，像一滴露珠，又像一颗星星的碎屑。它正在发抖，每抖一下，就发出一声孤单的琴音。
“你是谁呀？”暖暖小声问。小家伙抬起头，声音像风铃尾梢的颤动：“我是从一首歌里走丢的音符。我找不到我的乐谱了，那一行一行的五线谱，像老家院子里的晾衣绳，我本该挂在上面，等着月光把我和同伴们一起点亮……可现在，我在黑夜里飘了很久，不知道回家的路。”
暖暖听了，心里软软的。她伸出手掌，音符犹豫了一下，轻轻跳进她的手心里，凉丝丝的，像含着一颗薄荷糖。暖暖说：“别急，我帮你找找。”她闭上眼睛，回忆白天听到的旋律——那是妈妈晒被子时哼的歌，声音穿过竹竿上的被单，圆滚滚的，像肥皂泡一样轻。
她试着哼了几个音，音符就在她手心跳了起来，转了一个圈，变得更亮了一点点。暖暖睁开眼睛，望着院子里的晾衣绳出了一会儿神。晾衣绳上挂着一串串金铃子花，在晚风里微微摇晃。她想，乐谱说不定就在这些花藤背后呢。
暖暖捧着手心里的音符，踮起脚尖，沿着晾衣绳慢慢走。她哼起妈妈常唱的那首摇篮曲，音符也跟着她的哼唱轻轻摆动，发出断断续续的清响。当她走到晾衣绳中间的时候，音符突然挣脱她的手掌，飘了起来，悬在月光下一动不动。
暖暖仰头看着它。音符悬停了两秒钟，忽然像一滴墨水落进水里一样，散成一层薄光，缓缓地覆盖在晾衣绳上。那些金铃子花被它照亮，花瓣边缘现出细细的光痕，连在一起，竟真是一行一行乐谱的模样。原来，整条晾衣绳就是通往乐谱的路径。
从桂花树后面，飘来其他音符的回应声——叮、咚、叮、咚。它们从簸箕里、从草叶尖、从瓦片缝隙里浮起来，绕着暖暖飞了一圈，又排成一列，像归巢的小鸟，逐一落到那些光痕上。五个、六个……暖暖数着，一共十二个，不多不少。
那个走丢的音符落在最后一个空位里，光痕顿时圆满地亮了一下，然后安静下来，变成晾衣绳上寻常的星光。暖暖打了个哈欠，觉得眼皮像沾了蜜的蝴蝶翅膀——沉甸甸的，又黏又甜。她缩进窝里，桂花香从窗缝渗进来，那些音符早已不响了，只在梦里留下一条闪闪发光的小路。
暖暖闭上眼睛，听见呼呼的风声里，有一点极淡的旋律线，像妈妈哼歌时拖长的尾音那样柔软，绕着她的耳朵转了几圈，就睡着了。