夜晚的谷仓里，干草堆散发着暖融融的香味，像太阳留下来的拥抱。你躺在草堆中间，轻轻地呼吸着，麦秆在你身下发出沙沙的声音，好像在跟你说悄悄话。谷仓的屋顶上有一个小小的天窗，银色的月光从那儿溜进来，刚好落在你面前的一小片干草上。
你伸出手，拿起一根金黄色的干草，上面还挂着几粒小小的麦粒。这是夏天留下来的礼物，圆鼓鼓的，摸起来有一点粗糙，又有一点光滑。你开始数它们：一粒，两粒，三粒——每一粒都像一颗小小的星星，藏在你的手心里。你的手指轻轻地拨动它们，感觉它们像小甲虫一样慢慢地滚过你的指尖。
数到第七粒的时候，你听到谷仓门口传来轻轻的脚步声。是稻草人爷爷？还是风？都不是，是一只小田鼠，它从墙角的洞里探出脑袋，胡须一翘一翘的。它看着你手里的麦粒，眼睛亮晶晶的。“你也想数吗？”你小声问。小田鼠点点头，悄悄地爬过来，坐在你身边，用小爪子捧起一粒麦粒，认真地数起来：“吱，吱，吱。”它数得很慢，每数一下，尾巴就轻轻摇一摇。
你们一起数着干草上的麦粒：十一粒，十二粒，十三粒……每数一粒，谷仓里的空气就变得更安静一些。稻草的香味像一条柔软的毯子，轻轻地裹住了你。小田鼠数着数着，打了一个小小的哈欠，靠在你的肩膀上，眼睛慢慢闭上了。你还有多少粒没数呢？不着急，慢慢来，每一粒都陪着你的呼吸一起一伏。
数到第二十一粒的时候，你听到头顶传来扑棱棱的声音。是三只小麻雀，它们从梁上飞下来，落在草堆边上，歪着脑袋看你。“你们也想听吗？”你问。小麻雀们点点头，蹦蹦跳跳地凑过来，用小嘴巴啄了啄草叶。它们的羽毛软软的，像棉絮一样轻。你继续数着麦粒，声音越来越轻，像月光一样柔，像摇篮曲一样慢。
数到第三十三粒的时候，你感觉眼睛有点沉了。小田鼠已经睡着了，肚皮一起一伏的；三只小麻雀挤在一起，把小脑袋埋在翅膀里。你手里的麦粒还剩下几粒，但你不想数那么快，因为每一粒都带着干草堆的温暖和朋友的陪伴。最后一粒麦粒在你手心里，你轻轻捏着它，感觉它像一个甜甜的梦。
谷仓里的月光越来越淡，草堆的影子慢慢融进了夜色中。你闭上眼睛，手心里的麦粒滑落到草堆里，发出一声几乎听不见的“叮”。那是谷仓在跟你说晚安。你慢慢呼吸着，感觉身体像干草一样松软，像麦粒一样安静。数完了，一切都好。