夜晚的风轻轻的，我爬上我们家的屋顶。屋顶上铺满了银色的月光，像一层薄薄的糖霜。我手里捧着那个木匣子——是爷爷给我的，他说里面藏着一个秘密。木匣子凉凉的，摸上去像冬天第一片雪花的温度。我轻轻打开它，里面只有一片银桦树的叶子，叶脉亮晶晶的，好像有光在流动。
我把银桦叶贴在耳朵上，咦，听到了什么？是海浪的声音吗？不，那声音软软的、轻轻的，像是从很远很远的地方飘来的歌。我闭上眼，歌声越来越清晰：像雪花落在湖面上，像鲸鱼在云朵里游。我忍不住跟着哼起来：“啦啦啦，初雪来啦，鲸鱼在唱歌。”每哼一句，银桦叶就亮一下。
突然，银桦叶里飘出一朵小小的雪花，落在我的手心。雪花没有化，而是变成了一颗亮晶晶的珠子。珠子里面，有一条小小的鲸鱼在游动，它甩着尾巴，嘴巴一张一合，好像在说：“跟我来呀！”我好奇极了，把珠子举到眼前，里面的小鲸鱼突然变大，从珠子里跃了出来，在屋顶上空转了一圈，然后落在我面前，变成了一条银白色的光路。
我沿着光路走，脚下软绵绵的，像踩在棉花糖上。走着走着，我来到一片银色的大海，海面上飘着很多很多银桦叶，每一片叶子上都坐着一个小人儿——他们正在唱那首初雪鲸歌。我听见自己的声音也加入了进去：“啦啦啦，初雪来啦，鲸鱼在唱歌。”歌声越来越响，银色的大海泛起波浪，波浪里跃出好多好多小鲸鱼，它们喷出的水花变成了雪花。
我开心极了，伸手接住一片雪花。雪花里又有一颗珠子，里面还是小鲸鱼。我忍不住说：“啦啦啦，初雪来啦，鲸鱼在唱歌。”重复了三次，每唱一次，雪花就多亮一分。我想起爷爷说过，银桦叶只有在月圆之夜，被小朋友的心愿唤醒，才会唱出初雪鲸歌。原来，这个秘密是要靠好奇心和歌声来打开的。
我唱累了，就躺在银色的大海上，海水温温的，像妈妈的手。小鲸鱼们围过来，用尾巴轻轻拍着我的背，哼着摇篮曲。我的眼皮越来越沉，感觉身体轻轻的，像浮在云上。我听见一个温柔的声音说：“睡吧，孩子，明天醒来，初雪就会覆盖整座城市。”
我闭上眼睛，手里还紧紧握着那片银桦叶。歌声越来越远，越来越轻，像雪花一样融化在梦里。屋顶上，月光还是那么亮，木匣子静静地躺在我身边，里面又多了一颗亮晶晶的珠子。