冬天的最后一个晚上，厨房里的水壶轻轻哼着歌，好像在等待什么特别的事情发生。你趴在窗台上，看着窗外白茫茫的雪地。忽然，雪地里出现了一个小小的身影——是一个雪人邮递员！他戴着一顶红色的毛线帽，背着一个小小的邮包，正一步一步朝你的厨房走来。他的脚印在雪地上画出一串圆圆的坑，就像饼干模具按出的图案。
雪人邮递员敲了敲厨房的窗户，轻轻推开一道缝，把一封信塞了进来。那封信像彩虹一样，颜色在灯光下流转——红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，一层一层地晕开。你小心翼翼拆开信，里面滚落出一朵云，软软的，带着清晨露水的味道。云朵落在厨房的桌子上，慢慢展开，变成一个闪闪发亮的故事。
故事里有一个和你一样大的孩子，住在厨房的橱柜里面。每天晚上，当妈妈关掉灯，那个孩子就会从碗柜里跳出来，用面包屑和白糖铺成一条闪闪发光的小路。小路一直通向冰箱后面的秘密花园——那里有会发光的蘑菇和用果酱做成的河流。那个孩子最喜欢坐在蘑菇伞下，用勺子舀起果酱河里的星星，一颗一颗放进嘴里，甜丝丝的，像梦里才有的味道。
你听着这个故事，忍不住用指尖摸了摸信纸。信纸上有雪人邮递员留下的凉意，凉丝丝的，就像冬天早晨的第一口空气。你闭上眼睛，仿佛也走进了那个橱柜后面的花园。你听见果酱河流淌的声音——咕噜咕噜，像妈妈煮粥时的气泡。你闻到蘑菇散发的清香，淡淡的，像刚烤好的面包皮。你感到脚下的小路软软的，是白糖和面包屑混合的触感，走起来咯吱咯吱。
这时，故事里的孩子回头看了看你，他的眼睛亮亮的，好像两颗糖渍樱桃。他朝你招了招手，你发现自己真的走进了那个花园。你和他一起坐在最大的蘑菇伞下，看着果酱河里的星星一闪一闪。每一颗星星落下的时候，整个花园都会轻轻震动一下，像一声温柔的叹息。你伸出手，接住一颗金色的星星，它轻轻落在你的手心里，暖暖的，变成一滴蜂蜜。
你把这滴蜂蜜含在嘴里，甜味从舌尖一直流到心里。你想起早晨阳光的样子，想起妈妈在厨房里煎鸡蛋的香味，想起爸爸给你讲过的雪人邮递员的故事——他说，雪人邮递员只在冬天最后一天出现，把整个季节的温柔都藏在信里。你现在知道了，那一封彩虹信，其实是一把钥匙，打开了通往安眠的门。
你慢慢走回自己温暖的床上，钻进被窝，感到一种说不出的安心。窗外的雪不再飘了，雪人邮递员已经离开，只留下一串小小的脚印，一直延伸到月亮底下。你闭上眼睛，呼吸变得又轻又慢，就像果酱河里的水波，一圈一圈，散开，又消失。在你看不见的地方，彩虹信上的颜色慢慢融进你的梦里，变成一片温柔的、微微发光的景色。
你睡着了，嘴角还挂着一点点甜意。明天早晨，你会收到一封新的信——一封雪人邮递员从清晨寄来的、用第一缕阳光写成的信。但现在，梦已经把你抱进怀里，像妈妈轻拍你的后背一样，让你一点一点沉下去，沉到最柔软最安全的深处。晚安，亲爱的小家伙。