今天晚上，妈妈帮你掖好被子，说：“闭上眼睛，听一听窗外的簌簌声。”你竖起耳朵，真的有轻轻的、像小刷子扫过叶子的声音。你问：“那是什么？”妈妈微笑着说：“是灌木在学你睡觉呢。”你奇怪了，灌木怎么会学人睡觉？可你的眼皮已经沉沉的，像挂了两片小羽毛。
恍惚间，你发现自己站在一片矮矮的灌木丛前。每一丛灌木顶上，都顶着一团淡淡的月光，像一盏盏小灯笼。你伸手碰了碰最近的那团月光，它“叮”地散成好多小光点，绕着你的手指跳舞。灌木丛里传来细细的笑声：“你来啦？我们正缺一个会数数的小师傅呢。”
你顺着声音拨开枝条，看见一圈小灌木围坐在一起，每棵灌木面前都架着一架小小的纺车。纺车上没有线，只有一缕缕银白的月光。最老的那棵灌木说：“我们要用月光纺一种特别的线，做成眠枕的拉链。你愿意帮我们数数月光瓣吗？”你点点头。
老灌木分给你一把月光瓣，像透明的小花瓣，薄得能看见背后的星星。它说：“你数一片，我们就纺一寸线。”你拿起第一片，轻轻说：“一。”纺车吱呀一声，吐出一根银丝。你数：“二。”又一根银丝缠上纺锤。你越数越慢，因为那些月光瓣太美了，你总想多看一会儿。“三……四……”纺出的线越来越多，像一阵光雾堆在脚下。
数到“七”的时候，你发现纺出的线开始自己编成一条拉链，亮闪闪的，像小溪一样从纺车上流下来。老灌木说：“眠枕上有了这条拉链，小朋友做梦的时候就可以拉开，跳进梦里；醒来的时候再拉上，梦就不会漏掉。”你心想：原来我的枕头下真的藏着一个梦啊。
你继续数：“八，九，十……”数到十三的时候，你打了个哈欠。月光瓣越变越软，拈在指间像棉花糖。纺车的声音也变成了一首摇篮曲，吱呀——吱呀——你看见那些小灌木也打起盹来，脑袋一点一点的。老灌木把纺好的月光拉链轻轻递给你：“拿回去，装在你的枕头上吧。”你接过拉链，转身要走，可是脚像陷在云朵里，一步也迈不动。
你低头一看，脚下不知什么时候铺了一层白绒绒的月光线，它们正轻轻地把纺车、灌木和你的小腿都包起来。你蹲下来摸了摸，好软好暖和。你干脆坐下来，背靠着一棵灌木，把月光拉链贴在胸口。灌木的叶子沙沙响，像在说：“睡吧，睡吧。”你闭上眼睛，数了最后一片月光瓣——那瓣亮得好像妈妈的眼睛。
等你再睁开眼，你正躺在自己的小床上，窗外天已全黑。枕头上真的多了一条银色的拉链，在月光下闪着细碎的光。妈妈的声音从门口飘来：“晚安，宝贝。记得把梦拉好哦。”你握住拉链头，轻轻一拉，一股暖烘烘的睡意涌上来。你闭上眼睛，心想：明天晚上，我还要去灌木那里帮忙……
数到一朵云飘过，你睡着了。