傍晚，城市屋顶的瓦片还留着太阳的余温。一株叫绒绒的小蒲公英，站在花盆边缘，看着最后一朵云慢慢变成橘红色。她的绒毛已经飞走了大半，只剩下三朵，在晚风里轻轻晃。
忽然，一片白羽毛从天上飘下来，刚好落在绒绒的叶子上。那羽毛毛茸茸的，边缘有点卷，像被谁珍藏了很久。绒绒凑近闻了闻——咦，上面有阳光的味道，还有一点点雨水的清香。
羽毛上的小绒毛突然散开，变成一张薄薄的网。每根细丝上都挂着一颗亮晶晶的圆点，像清晨的露珠。绒绒伸手碰了碰，一颗圆点碎了，里面飘出一幅小画：是去年春天，她第一次看见蝴蝶的日子。
“这是你的记忆呀。”羽毛轻声说，“我是旧日羽毛，专门收集大家不小心丢掉的美好时光。”绒绒睁大眼睛，轻轻碰了另一颗圆点——这次是她和隔壁屋顶的小麻雀分享露水的那天早晨。圆点碎成亮闪闪的粉末，绕着她打转。
第三颗圆点里，是绒绒第一次被风吹走绒毛的场景。她看着那朵绒毛飘向远方，心里酸酸的。可是羽毛用绒毛的网轻轻托住她的花盘，说：“每一朵离开的绒毛，都会带着你的祝福住进新家。你看——”，网里映出远处草地上，一朵小蒲公英正在月光下甜甜地睡着。
绒绒笑了。她依恋地靠在羽毛上，那些圆点一颗接一颗亮起来，像星星灯。羽毛轻轻收拢，把最后一朵绒毛粘在自己的缺口上，再把网折成一个小小的月光船。
“睡吧。”羽毛哼起只有风才会唱的歌。绒绒闭上眼睛，感觉自己和羽毛一起飘起来，飞过红色的屋顶、亮灯的窗户，飞过所有她去过和没去过的地方。她听见风在说：没关系，那些美好都还在这里。
然后，天空变成深蓝色的天鹅绒。绒绒窝在羽毛的怀里，像一颗小小的蒲公英种子，被温柔地包裹。她呼吸变得又慢又轻，嘴角还挂着一弯浅浅的笑。
羽毛最后轻轻吻了吻她的花盘，把那一朵旧日绒毛粘在屋顶的瓦缝间，作为一枚小小的印记。月亮升起来时，整个屋顶都泛着银色的柔光。绒绒已经睡着了，梦里，她正从一朵云跳到另一朵云，脚底软软的，像踩在棉花糖上。