妈妈关灯的时候，窗外的月亮像一小片柠檬糖，挂在夜空中。我假装睡着了，可耳朵还在偷听。我听见窗帘在轻轻地呼吸，听见枕头里棉花挤来挤去的声音，还听见——咦？大海怎么会跑到我的枕头里？海浪声一阵一阵，像在叫我。
我小口小口地吸着气，房间里的东西慢慢亮起来：被子变成沙滩的颜色，墙纸上长出一颗颗贝壳纽扣，地板变成软软的云朵地毯。我伸出手指碰了碰枕头边，那里露出一截银色的线。
“别拽，”一个很细很细的声音说，“那是夜浪的线头。”我低头一看，枕头底下露出一只小小的手，只有我的手指那么长，指甲是珍珠色的。他穿着用海草编的背心，头发里藏着一粒沙。
“你是谁？”我轻轻地问。“我是眠谷厂的船工，叫锚沉。”他跳到我手掌心，凉凉的，像刚从水底捞出来的鹅卵石。他拉着那根银线，线上忽然冒出一朵小小的浪花，花瓣是泡沫做的，每朵浪花里都藏着一句悄悄话。
“这些悄悄话是大海说给自己的，”锚沉说，“可是它说得太小声，没人听得见。我负责用线头把它们钓上来，再缝进梦里。”他拉着银线往前跑，我跟着他，赤着脚踩上云朵地毯，一步一个水印子。
我们来到一座冰凉的沙滩上，沙子是肉桂色的，踩上去软软的。远处，一座冰山正在照镜子，它身上长满了珊瑚，像穿了一件粉红色的外套。“你瞧，”锚沉指着冰山脚下，“那里的茧船厂沉了一半，早晨一到，絮就升不动了。”
我顺着他的手指看过去，果然有一排像蚕茧一样的小船，肚子半埋在水里。其中一只小茧船在发抖，里面传出嗡嗡的声音。“它堵住了，”锚沉说，“需要一句从没说过的话才能解开。”
“什么话呢？”我蹲在茧船旁边。茧船整个儿都在颤抖，像一颗刚剥开的橘子。我凑近它的圆肚皮，悄悄地说了一句话。那是我从枕头里听来的话：“海浪的秘密是：它每次后退，都是为了攒一个拥抱。”
噗！茧船裂开一条缝，银色的线涌出来，在空中绕成一个螺旋。螺旋里飘出淡薄荷味的海风，冰山哆嗦了一下，慢慢转了个身，背上那些珊瑚纽扣一颗一颗跳进海水，变成五颜六色的小鱼。
锚沉拍了拍手，夜浪线头忽然飞起来，在我的头顶织成了一顶帐篷——浅灰色的帆布，带着星星一样的碎贝壳。帐篷里暖烘烘的，全是海水晒过的味道。“这是你的梦境帐篷，”锚沉说，“以后睡不着的时候，钻进来，就能听见大海的悄悄话。”
他帮我把帐篷装进口袋，然后朝海浪的方向退了一步，身体一点一点变成透明的。“我要回去了，眠谷厂还有很多线头要理。你记得把帐篷放在枕头下面，它会自己生长。”说完，他像一粒糖溶进水一样，消失在空气里。
我握着口袋里的帐篷，回到自己床上。被子又变回灰蓝色，墙上的贝壳纽扣一颗一颗褪回墙纸。我闭上眼睛，耳朵里还有海浪一推一推的节奏。我把帐篷塞进枕头底下，那股暖暖的感觉顺着脖颈爬到眼皮上，亮晶晶的，像铺开一张柔软的水面。
我闭上眼睛。水面慢慢合拢，只剩下海浪一推一推，把夜浪的悄悄话推到耳边：“好了，现在闭上眼睛吧，让大海也听一听你的呼吸。”我深吸一口气，闻到了淡淡的盐味和枕头的棉花香。然后，我真的睡着了。