窗外下雨了，雨滴嗒嗒嗒敲着玻璃，像是许多小手指在弹钢琴。你坐在窗台上，膝盖上摊着一片金黄的银杏叶——它是昨天从树上飘下来的，现在静静地躺在你手心，边缘有点卷，像一封折好的信。
你叫小雨，是个小风铃，住在老房子的窗沿下。每天傍晚，你会叮叮当当地唱歌，送太阳回家。可今天，银杏叶对你说：“小风铃，我要去旅行了，你能帮我写一封告别信吗？”你点点头，转身从窗台花盆底下掏出一支铅笔——那是去年燕子叼来的，笔杆上有淡淡的木头香。
你闭上眼睛，窗外雨声滴滴答答，像在帮你磨墨。你先写：“亲爱的树枝，谢谢你托住我整个夏天。我在你怀里看过七次彩虹，听过二十三场虫鸣音乐会。现在我要去远方了，但我会把影子留在地上，继续陪你。”写到这里，你停了停，因为银杏叶轻轻碰了碰你的手，它想说“永远”，可它怕离别太沉，把雨滴压碎。
你替它想想，又写道：“我会变成泥土里的星星，明年春天，新芽知道回家的路。”你听见风在树梢上打了个哈欠，雨变慢了，一滴一滴像在数数：一、二、三。银杏叶安安静静地贴在你手指上，它把最后一点阳光的能量送给你，暖暖的，像一颗融化了的蜂蜜糖。
第二封信写给路过的小蚂蚁。你写：“小蚂蚁，别找我了。我在你迷路那年，曾用扇形的影子给你搭过小凉亭。现在凉亭要变成积雨云了，但每滴雨水都会记得给你留一个落脚的地方。”你写的时候，窗台上爬来一只湿漉漉的小蚂蚁，它在信纸角上停留了一会儿，然后举起前腿挥了挥，像在说再见。
雨声变成了摇篮曲，从高高的天上往下落。第三封信写给月亮。银杏叶告诉你，它最喜欢月亮脸贴脸的样子，可是秋天太忙，它还没好好告别。你写：“月亮阿姨，我走了以后，你可以把光洒在我的影子上。等春天杏花开了，那香味里有一小片是我。”你抬头看窗外的天，雨云后面透出牛奶色的光，月亮正侧着耳朵听你呢。
三封信都写好了。你轻轻折起银杏叶，把它夹进窗台边那本旧绘本里。绘本第一页画着一个小森林，叶子们正在开舞会。细雨飘进来，打湿了你的小铃铛边缘，你打了一个小喷嚏，声音脆脆的。银杏叶合着书页的呼吸，慢慢睡着了。
你替它写完所有的告别，现在轮到你闭上眼睛了。你的铃舌轻轻摇晃，发出像睡着了的猫一样的呼噜声。窗外的雨渐渐停了，水珠沿着玻璃画着弯弯曲曲的线——那是树叶留给你的晚安吻。你闭上眼睛，感觉自己也变成了一片叶子，轻飘飘的，在温暖的梦里飘向月亮。