小兔阿跳翻了个身，被子滑到了地板上。她迷迷糊糊睁开眼睛，发现卧室的窗户正开着一条缝，银色的月光像一条薄薄的小溪，从窗缝流进来，淌过地板，一直流到她的枕头边。阿跳揉了揉眼睛，忽然看见那月光小溪里浮着一片闪着光的白色羽毛。“咦？”阿跳轻轻捡起羽毛，羽毛碰到她手指的瞬间，化作一扇小小的门——月亮形状的门，刚好立在床头。
阿跳轻轻推开门，暖融融的风迎面扑来。门那边是一座小小的树屋厨房，灶台上咕嘟咕嘟煮着银光闪闪的汤，空气里飘着蜂蜜和桂花的甜香。厨房的炉火边，坐着一只毛茸茸的老龙。老龙的胡须像棉花糖一样卷着，眼睛像两汪温热的牛奶。他正用长长的尾巴卷着一只勺子，慢悠悠地搅动汤锅。“你来啦。”老龙的声音像春天远山的回音，软软的。阿跳一点也不怕，她走过去，趴在炉火边看老龙舀起一勺汤——汤勺里浮着一颗小小的月亮，亮晶晶的。
“这是我收集了很多很多年的月光。”老龙说，“夏天的月光有薄荷味，秋天的月光有苹果味，冬天的月光凉丝丝的，春天的月光带着青草香。我把它们都煮成了汤，等你来喝。”阿跳好奇地问：“为什么要煮月光汤呀？”老龙笑了笑，胡子微微颤动：“因为月亮太亮了，小动物们会睡不好。我把月光收回来，它们就能在安静的夜里好好睡觉啦。等大家睡够了，我再把月光还回去。”他指了指树屋外面，那里堆着好多好多月亮形状的门。“每扇门后面，都是一个小朋友的房间，他们的月光我都收回来了。”
阿跳接过老龙递来的小木碗，碗里的月光汤暖暖的，喝一口，嘴里全是芒果和小花瓣的味道。“可是，”阿跳咽下一口汤，“现在你把月光还给我了，我还能睡着吗？”老龙神秘地眨眨眼：“你再推开一扇门看看。”阿跳放下碗，走到那堆门旁。她看到一扇门上画着一棵小橡树——那是她每天下午跟它说悄悄话的树。她轻轻一推，门开了。门那边是阿跳的卧室，月光正从窗户慢慢离开，像是有一根看不见的线在轻轻把它拉走。屋里变得暗暗的、暖暖的，被窝像云朵一样柔软。
阿跳打了个哈欠，眼睛开始发沉。老龙走过来，用尾巴尖轻轻碰了碰她的手：“去吧，去睡觉。明天早上，月光会重新挂在天上。我保证不会收得太晚。”阿跳点点头，转身走进那扇门。身后的老龙轻声哼起一首没有歌词的歌，像炊烟一样飘进阿跳的耳朵里。门的把手在她身后慢慢地、慢慢地变轻，最后变成一朵微微发光的小蘑菇，立在枕头边。阿跳钻进被窝，看见那片月光羽毛正轻飘飘地落在枕头上，一碰到她的脸颊就化开，像一小块融化的冰淇淋。
阿跳闭上眼睛。她听见老龙还在哼唱，那歌声越来越远，像一颗星星慢慢沉进牛奶河里。她的呼吸变得又慢又长，像是跟着月光一起，被收进了龙心深处那个暖融融的厨房里。被子像一朵云，枕头像一小片月光，整个世界都变得轻轻的、软软的。她睡着了，嘴角弯弯的，大概是在梦里又推开了另一扇门吧。