你记得那个夏夜，月亮像一块融化的奶酪，挂在窗外的梧桐树上。你的小仙人掌球球在窗台上缩成一团，它身上细小的刺都软塌塌的，像被雨淋过的小刺猬。你轻轻碰了碰它，它竟然发烫了。你吓了一跳，捧起小花盆问：“球球，你怎么了？”球球的刺更软了，你眯起眼睛，看见瓷盆底下压着一张纸条，上面画着一个箭头，指向你的书桌抽屉。
你拉开抽屉，里面躺着一个沙漏，玻璃壁亮闪闪的，像装满了碾碎的月光。“月光沙漏！”你小声叫起来。这是你从爷爷阁楼里发现的宝贝，只要翻转过来，细细的银沙就会发光，能照见心里最柔软的秘密。你小心翼翼地倒转沙漏，银沙缓缓流下，光点飘到球球身上。球球慢慢睁开眼睛——它真的有一双圆溜溜的小眼睛，亮晶晶的，像露珠。
球球轻轻抽泣起来：“我想回家……这里的泥土太硬了，白天晒得我喘不过气，晚上又太冷。我想要一片软软的、湿漉漉的草地，晚上有虫子小声唱歌，早上有露珠帮我洗脸。”你愣住了，原来球球一直不开心。你把它举到眼前说：“别哭，我帮你找到那样的地方。月光沙漏会带路的。”
你捧着球球和沙漏，悄悄溜出家门。夏夜的草地就在屋后，草尖上挂着萤火虫。月光沙漏的银光飘出来，在地上画出一条亮晶晶的小路。你跟着光走，每一步，草叶都轻轻蹭你的脚踝。球球的刺慢慢立起来了一点点，它小声说：“这里……有风的味道。”你笑了，蹲下来把它放倒——花盆歪在草地上，球球的根轻轻触到了湿润的泥土。
可球球还是皱着眉：“这里太亮了，我睡不着。”你环顾四周，月光沙漏的光确实太亮了，把整个草地照得像白天。你翻过沙漏，银沙往上流，光一下子变得柔和起来，像一层薄薄的纱布。你轻声问：“现在呢？”球球抖了抖刺：“嗯……还是有点吵。”夜风确实有点大声，吹得草哗哗响。你嘿嘿一笑，对着沙漏吹一口气，银沙就变成了细细的哼唱声，轻轻地飘出来，像妈妈在哼摇篮曲。风听见了，也跟着放轻了脚步。
球球终于安静下来。它的根一点点扎进土里，刺竖得整整齐齐，还开出了一朵小小的黄花。你趴在地上，侧头看着它，它也看着你。月光沙漏的银沙快要流完了，最后一粒沙子落下时，球球打了个哈欠。你伸出手，在它旁边挖了一个小坑，把落花埋进去，说：“这是你的新家，明天早上我来给你浇水。”
球球闭上眼睛，刺微微发亮，像是把月光一粒一粒存进了身体里。你也困了，头枕着胳膊，听着虫鸣，合上眼帘。脚边一株新发芽的草蹭着你的手指——你安心地睡了。
月光沙漏里，银沙悄悄停了。它们知道，这个晚上已经够温柔了。