冬天的傍晚，小兔子阿棉把胡萝卜蛋糕塞进烤箱后，忽然听见壁炉里传来一声极轻极轻的响——叮铃。那声音像一颗冰凉的露珠掉进棉花里，软软的、脆脆的，又像是谁在很远的地方翻了一页书。阿棉竖起长耳朵，鼻尖沾着一点面粉，慢慢走到炉火前。壁炉里，橘红色的火苗正舔着一截老橡木，灰烬堆里露出一小截银色的链子，亮闪闪的，像冬天早晨窗玻璃上的霜花。
阿棉用木钳子小心地夹出来，原来是一串小风铃。五个铃铛大小不一，最大的像榛子，最小的像蒲公英种子，表面刻着细细的花纹——有弯弯的月亮、三瓣的叶子、还有螺旋的贝壳。最奇怪的是，每个铃铛里都塞着一小团灰褐色的东西，像是干透的花苞，又像是揉碎的松针。阿棉轻轻一晃，它们便发出“叮、叮、叮”的声音，每一声都拖着一道银亮亮的尾巴，在空气里荡开一圈圈看不见的涟漪。
“这串铃铛，是煨在炉灰里的吗？”阿棉把风铃举到眼前，透过最大的那个铃铛看壁炉的火光。火光变碎了、变柔了，像一颗颗橙色的星星在铃铛里打转。忽然她闻到一股甜丝丝的气味，不是蛋糕的香，是更古老的、更隐秘的味道——像是雨后松树皮上的苔藓，又像是秋天最后一颗熟透的野莓，还像是妈妈睡前轻轻吹熄蜡烛时的那一缕烟。
阿棉把风铃挂到窗户的插销上。第一声脆响飘出来时，窗外的雪停了下来。雪花悬在半空中，像被一根根看不见的丝线吊着，每一片都露出六角形的轮廓。第二声脆响飘出来时，厨房里胡萝卜蛋糕的香气忽然变稠了，变成一条淡橙色的、会流动的丝带，缓缓地绕着她的脚踝打圈。第三声脆响飘出来时，阿棉觉得自己变得好轻好轻，好像变成了一根蒲公英的绒毛，被一团暖乎乎的气托着，飘飘荡荡地离开地面。
她飘过装果酱的陶罐，飘过桌上没写完的信，飘过壁炉上方挂着的那幅干花画。然后她看见铃铛里那一小团灰褐色的东西，正在慢慢膨胀、舒展。原来那不是花苞，是许多个小小的梦——每一个都裹着银色的薄纱，顶着一粒露珠般的微光。其中一个梦展开时，阿棉看见自己坐在一棵老橡树的枝丫上，树洞里有松鼠在分橡果，天上一颗流星正慢悠悠地划过，划出一条蜂蜜色的弧线。另一个梦展开时，她正趴在一片云上，云软得像刚弹好的棉花，身边蹲着一只穿背带裤的鼹鼠，递给她一杯温热的蒲公英茶。还有一个梦，梦里她在一条由月光铺成的小路上跑，脚下每踩一步，就开出一朵铃兰花。
“这些都是你煨在炉灰里的梦吗？”阿棉轻轻问风铃。风铃没有回答，只是又发出一串叮咚声。但阿棉听懂了：那些响声在说——是啊，冬天太冷，我怕梦冻着，就用炉灰的余温慢慢煨着。现在你摇响它们，它们就活过来了。阿棉还想再问些什么，可是她的眼皮开始发沉，像是被两片温暖的羽毛轻轻盖住。她看见那串风铃的银光越来越柔和，慢慢地、慢慢地晕开，把她整个人裹进一个淡金色的大茧里。
壁炉里的火还在轻轻噼啪着，胡萝卜蛋糕的香气一圈一圈地弥漫开来。阿棉趴在柔软的地毯上，一只爪子搭在风铃链子上，嘴角弯着一个小小的、满足的弧度。那串煨在炉灰里的风铃，还在发出比羽毛还轻的响声，像是在哼一首只有冬天才听得懂的摇篮曲。窗外的雪又开始下了，一片一片，落在挂满霜花的玻璃上，悄悄地、悄悄地，把自己收进夜晚最深的安静里。