你躺在老家院子里的竹床上，凉丝丝的竹条贴着你的后背。奶奶的蒲扇轻轻摇着，风里有桂花的甜味。你抬头看着夜空，星星多得快要掉下来——它们真的在往下掉呢！一颗、两颗、三颗……每掉下一颗，夜空就漏出一个黑黑的小洞。你有点担心：星星都掉光了怎么办？
忽然，一颗特别亮的星星落到了你手心里。它凉凉的，像刚从井里捞出来的樱桃。你握紧它，轻声说：“别怕别怕。”这时候，你发现自己变小了，手指变成了细细的触须，身体软软的——你变成了一只小小的墨鱼！
你顺着星光游进了天空。那些黑洞其实是银河的入口，每一条都通向一个不同的梦。你选了一条最亮的钻进去，发现自己泡在暖洋洋的墨汁里。四周有声音轻轻说：“游吧，游吧。”你吐出一小团墨，那墨像云一样散开，托着你往前游。
你游进一片全是倒影的海。每朵浪花里都有一座倒过来的夜空，星星成了海底的贝壳。你看到一只大墨鱼蹲在一块礁石上，它的触须像绸缎一样飘着。它朝你喷出一口墨，那墨变成了一封信，信上写着一个字——“你”。你忽然懂了，这只大墨鱼是银河的守护者，它一直在等你。
大墨鱼用触须轻轻卷住你，把一枚星星贝壳放在你头顶。你说：“星星会掉光吗？”大墨鱼摇摇头，喷出一长串墨泡泡。泡泡里飘出好多小星星，它们渐渐连成一座桥，桥的那一头通向你家的院子。大墨鱼的声音低低的，像风吹过竹林：“你每次害怕，就来这里。我把银河对倒，你的梦就会稳稳地浮在夜色里。”
你闭上眼睛，感觉到大墨鱼的触须慢慢松开。你开始往下落，落到柔软的云上，云朵像棉花糖一样托着你。你数着星星：“一、二、三……”每数一颗，就有一小团墨落到你手心里，变成一颗糖。你含住那颗糖，甜味散开，整个世界都安静了。
慢慢走回去好不好？慢一点，再慢一点。你发现自己的小脚丫又踩在了竹床上。奶奶的蒲扇还在摇，风里满是桂花的香。你手心里握着一颗星星，它还在发着淡淡的光。你把它贴在耳朵边，听到里面传来大墨鱼的声音：“做个好梦，小孩。”
你笑了。眼皮沉沉的，像挂了两片羽毛。你轻轻闭上眼睛，心里想着那座倒过来的银河。墨鱼守护的梦稳稳的，就像奶奶的竹床。晚安，小孩。
星星们都回到了天上，夜空又变得亮晶晶的了。你的呼吸变得又轻又慢，梦里有一片软绵绵的墨汁海。大墨鱼还在那里，它对你挥了挥触须，你安心地睡熟了。