这个下午，外婆把棉被抱到院子里，铺在晒衣绳上。你蹲在被子下面，闻到了一股奇怪的味道——有点像晒干的橘子皮，又有点像刚从树上摘下的苹果，还夹着一点点草叶的清香。外婆笑着说：“这是秋天的味道呀，太阳公公把整个秋天都烤进被子里啦。”
你仰起头，看见太阳正把金色的光线一缕缕缝进被子。那些光线像细细的针，把云朵的柔软、落叶的甜香、稻田的温暖，都织进了棉花里。忽然，你注意到被子上有一个小光圈在跳跃，好像有什么东西在里面打滚。你凑近一看，是一个只有手指那么高的小人，穿着橘黄色的衣裳，正趴在棉花上打哈欠。
“你是谁呀？”你小声问。小人揉揉眼睛坐起来：“我是太阳精灵秋秋，专门负责把秋天味道藏进晒过太阳的东西里。你把耳朵贴在被子上听。”你照做了，真的听见细微的咔嚓声，好像树叶在脚下碎裂。“那是温度在唱歌。”秋秋说。
秋秋拉起你的手，小声说：“被子里的秋天世界可好玩了，你闭上眼睛就能进去。”你闭上眼，身体轻飘飘的，好像被子变成了一片金黄色的云朵。你躺在云上，周围飘着苹果味的泡泡、桂花味的小星星，还有一片片会发出脆响的树叶书签。一只毛茸茸的大松鼠推着一辆装满核桃的小车从你身边跑过，车轱辘吱呀吱呀响，像在唱摇篮曲。
“这些味道都是今天晒出来的。”秋秋摘下一颗金黄的小星星放进你手心，凉丝丝的，闻起来像刚出炉的烤红薯。“你外婆的被子晒得特别好，所以味道最全。”你躺在云朵上，看着秋秋把一团团桂花香打包进透明的袋子里，挂在星星角上。风一吹，袋子互相碰撞，叮叮当当，是秋天特有的声音。
你打了个哈欠，秋秋挥挥手：“睡吧，明天太阳还会来。”你闭上眼睛，感觉棉被变得很轻很软，像外婆的怀抱。你吸一口被子，满鼻子都是秋天——是太阳、落叶、稻谷和桂花混在一起的味道。你翻了个身，被子裹着你，像个茧。你听见秋秋轻轻哼起一首歌，歌词只有一个字：暖，暖，暖。
你的眼皮越来越沉，最后看见的，是秋秋把被子一角拉过来，轻轻搭在你眼睛上。被子里的秋天味道涌过来，像一条暖暖的河。你顺着河漂啊漂，枕着晒过阳光的棉花，沉沉睡去。梦里，你变成了一颗蒲公英种子，被风吹进秋天的深处。