森林里，月光从树叶的缝隙漏下来，像细细的银丝线。我是一只小刺猬，正蜷在树洞里发呆。傍晚的风带来一阵奇怪的声音——不是风在吹，不是鸟儿在叫，而是一种轻轻的、像谁在揉搓干树叶的声音。“叮——咚——”断断续续的，像糖果掉进了玻璃罐。我竖起耳朵，悄悄从树洞里探出头。
我循着声音走去，踩过苔藓和松针。月光照亮了老橡树下的空地，那里放着一架旧木琴。琴身是深褐色的木头，有的地方漆都掉了，露出斑驳的纹路，像爷爷的手掌。琴键上落满松针和花瓣，可是没有人在弹它。我走近些，发现琴键旁边躺着一根小小的木槌，槌头裹着软软的兔毛。我忍不住拾起木槌，轻轻敲了一下最低的那根木条。
“嗡——”那声音沉沉地滚过我的肚皮，像夏天打雷前的那一瞬。我吓了一跳，可很快就喜欢上了这种感觉。我又敲了第二根木条，“叮——”，声音亮亮的、脆脆的，像露珠滴进池塘。第三根木条响起来的时候，奇妙的事情发生了。木琴的空中突然浮起一团淡淡的光粉，光粉慢慢聚拢，变成了一只小小的萤火虫。它在我面前绕了两圈，然后往森林深处飞去。
我跟在萤火虫后面，穿过榛子树丛，来到一小片空地上。地上开满了蓝色的小花，花心里都亮着一点微微的光。萤火虫停在一朵最高的花上，花就变成了一盏小灯。我蹲下来闻了闻，花的味道像薄荷，又像冰过的西瓜。我伸手摸了摸花瓣，软软的、凉凉的，像妈妈给我的晚安吻。然后那朵花慢慢合拢了，萤火虫也消散成一团暖光，轻轻落在我鼻尖上。
我回到木琴旁边，这次我拿起木槌，轻轻敲了两下。声音像雨点落在屋檐上，“嗒嗒嗒嗒”。琴身里飘出一串小水珠似的光球，它们悬在半空，慢慢变成一条银色的光带。光带飘啊飘，盘成一个圆环，环里浮现出一片小小的星空。星星们一颗一颗排着队，从那圆环里飞出来，绕着我转圈圈，然后钻进了我的耳朵里。我的耳朵开始嗡嗡响，像听到了星星们唱的歌——没有歌词，只有“呼——呜——”的声音，像妈妈哄我睡觉时哼的调子。我不知不觉打了个哈欠。
但我还不舍得睡。我拿起木槌，又敲了三下。第三下声音最长，像一根丝线绵绵不断。木琴的琴面泛起一层柔和的光晕，光晕里慢慢升起来一位老刺猬的轮廓。他的背很弯，手里也握着一根木槌。我认出了他——是爷爷，我从来没见过他，只看过树洞墙壁上的画像。爷爷冲我眨眨眼，然后俯下身子，用那根木槌很轻很轻地敲了一下琴键。那声音实在太轻了，轻得像蒲公英落在水面上。接着，整个森林都安静下来，连草叶尖上的露珠都停止摇晃。
爷爷的轮廓开始发光，变得越来越透明，最后化成一团暖暖的金色光点，像一捧晒过的沙。金色光点飘向我，轻轻覆盖在我身上，我一下子觉得好暖和，像是被一团阳光裹住了。我闭上眼睛，把木槌放在琴键上，依偎在那团暖光里。旧木琴不再发出任何声音，但我知道它的音还在我的身体里，一圈一圈地荡开，像湖面上的涟漪。我蜷起身体，把鼻尖埋进自己的软毛里，深深吸了一口。
晚安，木琴。晚安，爷爷。晚安，每一颗跳过银河的小音符。我沉沉睡去，梦里有绿色的光在跳舞。