夜晚的森林里，月光像奶油一样流淌。小乐躺在奶奶家的阁楼小床上，窗外就是一片安静的湖水。湖岸边，搁着一艘很旧很旧的木船，船帮上长满了青苔。奶奶说，这艘船已经在水边睡了好多年，谁也记不清它从哪儿来。小乐每次看见它，都觉得它像一位沉默的老朋友，耳朵里藏着说不完的故事。今晚，小乐闭上眼睛，恍惚间听见湖水在轻轻唱歌：“来呀，来呀，划我去听耳朵湾……”
小乐发现自己真的坐在了那艘旧木船上。船桨不知什么时候变成了两根银色的羽毛，轻轻一划，湖面就泛起星星点点的光。湖水越划越亮，像一面会发光的镜子。船头自动转了个弯，钻进一条窄窄的水道。水道两边长满了紫色的小花，每朵花芯里都藏着一个小小的漩涡，嗡嗡地响，像很多人在说悄悄话。小乐好奇地伸手碰了碰其中一朵，漩涡里立刻飘出一句软软的话：“小兔子今天没有哭，它学会了自己盖被子。”
“哎呀，这是谁的声音？”小乐轻声问。旧木船晃了晃，像在回答：“这些全是世界上被悄悄说出的秘密呀。有的是小朋友睡着后，妈妈在他们耳边说的爱；有的是小动物躲在树洞里分享的故事。我把它们都收集在耳朵湾里，怕它们被风吹跑。”小乐睁大眼睛，看见水面上浮着许多透明的泡泡，每个泡泡里都有一颗亮亮的小音符，跳来跳去。他伸手捧起一个，听见里边说：“谢谢你，小船，你真是最温柔的港湾。”
小乐觉得心里暖暖的。他决定帮旧木船一起收集这些秘密。他轻轻划着羽毛船桨，经过一片睡莲丛。每一朵睡莲合着花瓣，在月光下发出微微的鼾声。小乐从花瓣缝里抽出一缕银色的丝线，那丝线顺着手指绕成一颗圆球，散发出蜂蜜和青草的味道。“这是白天蝴蝶说过的一句赞美，”旧木船说，“它说一朵野花的翅膀比云还要柔软。”小乐把丝线球放进船底的小木盒里，木盒立刻发出好听的叮咚声，像铃兰在唱歌。
他们继续向前，来到一个被垂柳环抱的水湾。水面倒映着天空，星星像碎钻石一样铺在水底。小乐发现头顶有一片片薄薄的光斑飘来飘去，伸手一抓，竟是一片软软的、像棉花糖似的小云朵。云朵落在掌心里，里边传来一个轻轻的声音：“爸爸的胡子扎人，只有睡前亲亲才不疼。”小乐笑了，把这片云朵也轻轻放进木盒。旧木船轻轻地哼起一首歌，船板上的青苔变成了毛茸茸的绿色地毯，舒服极了。
小乐靠在船帮上，听着木盒里越来越多的秘密轻轻碰撞，像一场温柔的雨滴。他的眼皮开始变重，湖水的摇晃像摇篮一样。旧木船缓缓转了个方向，顺着星光往回漂。小乐迷迷糊糊地看见岸边那棵老槐树，树丫上挂着一个秋千，秋千上坐着一个小女孩，哼着同一首歌。他的世界越来越模糊，最后只有湖水在耳边低语：“……闭上眼，松开桨，沉下去的是梦，浮起来的是月亮……”
小乐深深地吸了一口气，闻到了被子和枕头的味道。他用力地眨眨眼，发现还在奶奶的小床上。窗外，湖水静静地躺着，旧木船也依旧停在那里。可他知道，就在刚才，自己真的去过一个叫耳朵湾的地方，装满了一整船的悄悄话和依恋。他安心地闭上眼睛，心想：等明天晚上，木船还会来接我吗？想着想着，他就睡着了，月亮在窗玻璃上对他眨了眨眼。