雪下了一整天，窗外的小松树都穿上了厚厚的白棉袄。屋里炉火烧得噼啪响，我跪在地板上，手指正在摩挲那只铁皮罐。罐子是大铁皮罐，以前装过饼干，现在里面空空的，只有一圈冷冷的铁边。我学着妈妈的样子，把耳朵贴上去——你猜怎么着？里面传来一阵很轻很轻的嗡嗡声，像是有什么东西在打呼噜。
我把眼睛凑到罐口，黑漆漆的什么也看不见。我轻轻摇了摇，没声音；我又使劲拍了拍，它还是不理我。我有点着急了，心想：这里面到底藏着什么呀？我找来手电筒往里照，可光就像被吞掉了一样，连底都照不见。这时候，我听见铁皮罐里传出一个细细的声音，像风吹冰凌时的叮咚响：“你别晃啦，我的药水都要洒出来啦！”
我把罐子抱到暖和的炉火边，又软声问：“你是谁？你在做什么药水呢？”铁皮罐沉默了一会儿，然后那个细细的声音又响起来：“我在孵星光呀。等明天早上，星光才能接好冰裂纹的翅膀。现在你可不能打开，不然就会跑丢了。”我这才注意到，罐底真的透出一丝丝银绿色的光。
“那我帮你守着吧。”我说。我把罐子捧到膝盖上，用两只手抱住。铁皮罐暖暖的，像一个小太阳。我把脸蛋贴着铁皮，听到里面的嗡嗡声更清晰了，像是在唱一首摇篮曲。我闭上眼睛，眼前出现一片草地，草尖挂着亮晶晶的露珠，每颗露珠里都有一小团星光。
那些星光慢慢地飘起来，像萤火虫一样在我身边绕圈圈。有一缕星光飞到我手指上，凉丝丝的，随后变成一根银色的丝线。我捏着丝线，轻轻一拉，哎呀，手指上那些小小的裂口就合拢了，像被妈妈轻轻亲了一下。原来星光接骨术是这样的——用安静和耐心，就能把什么都修好。
我迷迷糊糊地想，明天早上铁皮罐里会飞出一只什么鸟儿呢？它的翅膀一定是冰做的，被雪压裂了，所以要用星光接起来。想着想着，我的眼皮越来越重。我把最后一点脸贴在铁皮罐上，深深吸了一口气，闻到了铁皮罐的味道，是铁锈和旧饼干的味道，还有一点儿星光的味道。
“嘘。”那个细细的声音说，“我的药水快好了。你也闭上眼睛吧，等天亮你就知道了。”我乖乖地闭上了眼睛。手心里的铁皮罐越来越轻，好像变成了一颗温暖的星星，轻轻托着我的梦。晚安呀，铁皮罐里的星光。晚安呀，冰翅膀的小鸟。晚安呀，冬天的雪。
你也在听吗？把手放在胸口，感受那个轻轻的起伏——那是你的呼吸，也是星光的节律。现在，闭上眼睛，让所有的雪花和星光都落在你的梦里。一二三四五，五颗星光；四三二一，一颗落在鼻尖上。晚安，宝贝。