这是一个特别的夜晚，雾从天上慢慢地流下来，像一大杯牛奶被打翻了，洒在城市的上空。路灯变成了软软的黄光球，每一栋楼的屋顶都像是浮在云朵里的小岛。你躺在自己的小床上，窗户开着一条缝，雾气悄悄溜进来，凉凉的，带着一种安静的味道。你忽然觉得，今晚该去屋顶看一看。
你光着脚丫，踩上通往屋顶的台阶。每一级都发出轻轻的吱呀声，像是木头在跟你问好。推开屋顶的门，雾比想象中还要浓，你几乎看不见自己的脚趾。但就在对面——一张老旧的藤椅旁边，有一个亮闪闪的东西。它躺在一小块月光下，银色的身体上缀着几朵蒲公英图案，像是一颗从梦里掉出来的星星。
你蹲下来，发现那是一把小小的号角，比你的手掌大不了多少。它安安静静地睡着，每个气孔都在微微地起伏，就像一只小猫在打呼噜。呼——呼——呼——每一次呼气都抖出一串淡金色的音符，那些音符慢慢升起来，像泡泡一样，融进雾里。你伸出手指，轻轻碰了碰它最亮的那个按键，它翻了个身，发出软软的哼声。
你说：“小号，你怎么在这里？”它当然没有回答，但它的呼噜声更响了。那声音像妈妈在厨房里哼的摇篮曲，又像爸爸把茶叶倒进杯子的沙沙声。你忽然明白了——它是在等着谁来听它唱歌呢。你靠在藤椅边，把小号捧在膝盖上，数它身上一共开了几朵花。一朵、两朵、三朵……总共七朵。每一朵都亮晶晶的，像刚刚洗过。
这时，雾里飘来一阵声音。是风吗？还是月亮在跟屋顶说话？不，那是小号的梦——它在梦里吹出了一整片星空。星星一个个地掉下来，落在你的头发上，凉凉的，闪闪的。你闭上眼睛，感觉自己像一棵小小的树苗，根扎在屋顶的瓦片里，叶子轻轻摇着，接住那些星星的碎片。
雾越来越轻了，天边泛起淡淡的蓝，那是早晨的预感。小号还在睡着，它的呼噜声变得像绒毛一样柔软。你打了个哈欠，觉得自己也该闭上眼睛了。你数着剩下的星星：一颗、两颗、三颗……数到第七颗的时候，你的眼皮变重了，身体飘起来，像一根羽毛落进云朵里。
你在屋顶的藤椅上睡着了，小号也在你手心里睡着了。雾散开时，它们会把你轻轻送回小床。但在此之前，你做了个金黄色的梦——梦里有一把小号，站在你的窗台上，对着夜空吹出一串串亮闪闪的歌。那些歌钻进你的耳朵，变成枕头下最甜的秘密。晚安，小号。晚安，屋顶。晚安，今晚的所有星星。