老家的院子，一到傍晚就变成一片薄暮的海。我们叫它薄暮酒——不是喝的那种酒，是满天正在发酵的紫蓝色光，像妈妈酿的葡萄汁，又像奶奶泡的茶，凉丝丝的，带着槐花的甜。我坐在青石台阶上，膝盖上摊着一本书，书页被风吹得沙沙响，好像也在打呵欠。
忽然，一片银闪闪的东西从书页里飘起来，我伸手一捏，是一枚荧光书签，比蝴蝶翅膀还薄，指尖碰到的地方就亮起一颗小星星。我举着它，在院子里晃呀晃，萤火虫都凑过来看热闹，围着我绕圈圈，好像以为我也变成会发光的虫了。
“你能数清天上的星星吗？”荧光书签细细地问，声音像风穿过草叶。我抬起头，天上一颗、两颗……二三颗，可它们总眨眼睛，一眨就多出几颗。我数到四，又变成五，数到六，又冒出一大把。我急得跺脚，荧光书签就轻轻碰了碰我的手指，说：“别急，我们一起来数呀。”
我吸了一口气，慢慢来：一、二、三、四、五……这一次，它贴着我的手心，每到一颗星星，就亮一下，像在打勾勾。数到第八颗时，一颗流星划过，我“呀”了一声，书签也颤了颤，好像笑出了声。
数着数着，我的眼皮变重了。薄暮酒越来越浓，院子里的老桂花树影影绰绰，像长满星光的伞。荧光书签悄悄变成一朵云，托着我飞起来，飞到槐树最高的枝桠上，那里有个鸟窝，鸟儿早睡着了，缩成一团毛球。我靠在树干上，闻着花香，风轻轻拂过我的脸。
妈妈的声音从屋里飘出来：“宝宝，回来睡觉啦。”我一听，可不，得回去呢。可荧光书签蹭了蹭我的脸说：“闭上眼睛，我们接着数，数到睡着，星就数完了。”
我闭上眼睛，嘴里轻轻念：“一、二、三……”每一颗都亮在脑海深处，像妈妈点的小夜灯。第四颗时，我打了个哈欠；第五颗时，身体轻得像羽毛；第六颗时，已经听不到外面的声音了。
妈妈走过来，把我抱回屋里。我不记得是怎么回去的，只记得梦里，满院子的荧光书签，数也数不完的星星，还有老槐树轻轻摇，唱着眠歌。
晚安，小宝贝。现在，你也闭上眼睛，数一数自己心里的星星——一、二、三……等你数完，也一定会掉进一个甜甜的梦，像老家院子里的薄暮酒一样暖。