傍晚的最后一抹橘色，从窗外溜进来，落在灶台上。橘猫阿橘正蜷成一只毛茸茸的圆团，下巴搁在前爪上，眼睛眯成两条细细的月牙。它打了个哈欠——啊呜——然后呼噜呼噜地响起来，像远处小火炉在轻轻唱歌。
你趴在沙发边，小手托着腮，发现了一个秘密：阿橘的呼噜声是有颜色的。那些声音从它圆鼓鼓的肚皮里跑出来，变成金黄的、柔软的小绒球，一颗一颗滚到半空中。它们越滚越大，越滚越轻，最后连成一片，像妈妈织毛衣时松开的线团。
“这是音绒被。”奶奶放下针线，笑着说，“小时候我也见过，只有最安静的孩子才能看见。”你瞪大眼睛，看着那些金绒越聚越多，从天花板垂下来，像瀑布，又像柳絮。阿橘翻了个身，呼噜声变得更高了，绒布就飘得更高，轻轻搭在台灯上，变成一顶小帐篷。
音绒被越织越宽，滑过书桌，盖住你的玩具熊。你伸手去碰，指尖刚触到，一股暖意就顺着手指钻进心里，像喝了一口热牛奶。你忍不住打了个哈欠，眼睛开始发黏。阿橘的呼噜声这时变得很慢，很沉，绒布也跟着变厚，像冬天的棉被。
你爬到自己的小床上，阿橘也跳上来，在你枕头边重新卷成一团。呼噜声像海浪一样，一波一波推着你。音绒被从你脚踝开始，一点一点往上裹，先盖住小腿，再盖住肚子。你感觉整个人都陷进了一朵云里，软绵绵，暖烘烘。
你的眼皮越来越重。透过半透明的音绒被，你看见天花板上浮起一颗小星星，是阿橘呼噜声里最亮的那团绒球变的。它一闪一闪，像在说：闭上眼睛吧，我在这儿呢。你终于把眼睛闭上，耳朵里只剩下呼噜声和心跳声，它们一个快一个慢，慢慢变成同一支摇篮曲。
呼噜……呼噜……阿橘的肚子一起一伏。音绒被慢慢收拢，把你裹成一个金黄的茧。你听见奶奶轻轻关了灯，听见窗外风绕过树梢，听见很远很远的云朵上，有另一只猫也开始打起呼噜。而你，正盖着这条全世界最暖和的被子，连梦里的月亮都跟着呼噜呼噜地响。